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Prolog, 


Cukup lama saya merasa tak mendapatkan kepuasan optimum setiap 
kali menyelesaikan Buta Warna. Materi-materi lama yang seharusnya 
sudah diterbitkan bulan lalu, harus tertunda karena ada beberapa hal 
yang menjadi kendala hilangnya energi menulis dan membaca saya. 


Menjalankan aktivitas, saya menamakannya dengan tugas, saya 
menyebut diri saya sebagai robot berseragam yang bekerja selama 
delapan jam dalam sehari dan enam hari dalam seminggu. Begitu 
waktu yang saya lalui secara rutin setiap hari. Diluar jam kerja dan 
disela-sela waktu yang terbuang, saya lebih memilih bermalas- 
malasan dalam kamar atau sesekali beraktivitas diluar rumah, ketika 
pagi datang, ritme yang sama kembali berulang. Dan selama 
beberapa minggu Buta Warna mejadi seperti hilang dari ingatan. 


Kontent Buta Warna masih seperti edisi-edisi sebelumnya yaitu berisi 
tulisan-tulisan personal. Saya memang tidak memaksa orang lain 
untuk suka membaca tulisan dengan bahasan-bahasan yang sifatnya 
personal. Jika orang lain tidak suka, saya bisa memakluminya karena 
masalah selera tidak bisa disama rata, setiap orang punya selera 
membaca masing-masing, saya cukup senang dengan edisi ini 
walaupun masih merasa belum cukup puas dengan hasilnya, jika 
kalian juga merasa senang dengan edisi ini semoga saja itu bukan 
kata-kata yang membohongi diri sendiri hehe.. Yasudahlah sebagai 
penutup hanya ada kata terima kasih. 


Playlist: 

Catatonia: 

I am the mob 

Game on 

Morrissey: 

Redondo beach 

The last of the famous international playboys 
The softies: 

sleep away your troubles 
Blindmelons: 

No rain 


—e 


Catatan luka robot-robot pekerja. p 


Words by: Iwan 


Matahari tak begitu hangat pagi ini, langit nampak 
memucat, tanah menjadi basah akibat diguyur 
hujan semalaman, dan udara segar yang sudah 
tercampur aroma knalpot telah menjadi bagian 
dari pagi yang tidak menyenangkan. Pagi memang 
tak harus selalu indah, baik atau buruk semuanya 
telah menjadi terserah Tuhan. Ini adalah hari yang 
membosankan, tak ada kata-kata lain yang dapat 
mengisi kepala kecuali catatan-catatan kecil dari 
tafsir mimpi tadi malam. 


Saya adalah seseorang yang terlahir dan 
ditakdirkan menjadi sosok seorang gila dengan 
impian-impian yang dianggap dosa oleh para 
tetangganya. Saya adalah laki-laki bebas! Idealis, 
dan tak berbeda dengan para pemuda sejenisnya. 
Alam dan lingkungan telah memberikan banyak 
pelajaran tentang kebebasan, kebebasan 
menuangkan aspirasi, kebebasan berekspresi, dan 
kebebasan memunculkan identitas. Tuhan 
memberikan banyak pilihan dalam menentukan 
apa yang akan membawa kita pada kebahagiaan. 
Menurut saya telah menjadi kodrat manusia untuk 
menetapkan pilihan-pilihan dalam kehidupannya. 
Pilihan-pilihan itu adalah merupakan wujud dari 
kehendak bebas. 


Diri saya yang lain telah membawa saya kepada 
imajinasi-imajinasi gila yang menyesatkan tapi 
menyenangkan, dia selalu mengatakan kamu 
adalah diri kamu, bukan orang lain, tak perlu kau 
buktikan siapa dirimu, sebab dirimu sudah ada 
sejak semula. Bersiap dan terimalah dirimu 


Menjadi bagian dari siksaan-siksaan duniawi yang 
sudah tidak lagi bisa dikendalikan kebusukannya. 
Saya, kamu dan robot-robot pekerja yang lainnya, 
hidup diatas tanah yang begitu pahit. Tanah yang 
sudah dikuasai oleh pemerintahan yang membuat 
kekuasaan semena-mena dimana hukum hanya 
berlaku untuk orang-orang bawahan. 


Selalu ada upaya memberontak dari batas-batas 
pemikiran yang membawa impian menuju kepada 
makam-makam dimana harapan akan terkubur 
hidup-hidup. Sudah cukup mereka menguasai 
saya! Saya benci dikuasai! Membayangkan betapa 
bahagianya hidup jika tanpa seseorang yang 
menindas seseorang yang lainnya, atau tak ada 
penguasaan individu terhadap individu yang 
lainnya. Kita semua manusia bebas! Tuhan 
memberikan kebebasan! Bebas adalah keinginan 
lepas dari jeratan tali yang mengikat kaki-kaki 
yang berhenti melangkah dari jalan-jalan yang 
semakin terpinggirkan dari peradapan. Saya tetap 
berjalan, pelan tapi pasti! Tetapi disini saya tidak 
mampu berjuang sendiri, saya butuh orang-orang 
yang sejenis dengan saya itu untuk bersama- 
sama melangkah dan angkat bicara. Kita bisa 
membuktikan bahwa kita bukanlah kerbau 
suruhan yang di cucuk hidungnya yang tak bisa 
melakukan perlawanan! Katakan bahwa harga diri 
kita tak semurah harga keringat yang mampu 
mereka bayar! 


For Mayday! 


MURI?? Kreatif dikit lah... 


Words by: addy “Birthdie Records” 


Kita semua pasti tau MURI?? Tau gak?? Masa gak 
tau.. Kebangetan tauk hehe.. Itu Iho Museum 
Rekor Indonesia yang tugasnya nyatet hal-hal 
yang aneh dan jarang kemudian dimasukan 
Rekor. Tapi yang aku lihat kok MURI itu kalo gak 
dan kontradiksi kronis yang lain.. Ya emang sih 
bisa jadi rekor seperti Lomba Melukis dengan 
peserta terbanyak, Sate terpanjang didunia, Roti 
coklat terbesar di Indonesia dan lain sebagainya. 
Bukankah itu semua membutuhkan biaya yang 
sangat besar?? Terus apa manfaatnya coba?? 
Cuma sekelumit aja manfaat yang bisa dirasakan. 
Habis Rekor dicatat udah gak ada lagi kan 
gunanya?? Kalo MURI lebih kreatif dan kritis lagi 
dalam membikin acara-acara Rekor pasti lebih 
keren dan pantas disebut rekor... Rekor terbesar 
tapi manfaatnya kecil banget!!! Huhu.. Buat apa 
coba?? 


YA 


Kenapa gak bikin aja Rekor membantu fakir 
miskin terbesar di Indonesia, Membantai koruptor 
terbesar didunia, menyekolahkan anak 
gelandangan sampai tuntas dan rekor yang 
bermanfaat lagi... Terdengar konyol memang, tapi 
menurut saya lebih konyol acara-acara MURI yang 
lain seperti yang udah saya tulis diatas, saya sih 
orangnya pesimis jadi bisanya cuma ngayal hehe.. 
Tapi seandainya MURI lebih kreatif lagi pasti akan 
sangat menyenangkan dan tentunya bermanfaat 
ya.. Tapi kapan MUR?? Hehe.. Selama ada usaha 
pasti ada jalan.. Betul gak?? Gaaak tauuuu... 
GOBLOK!!! Hehe.. 


Addykecil.blogdrive.com 


Gok ber nd! 


Words by: addy “Birthdie Records” 


Wah lama nian gak nulis ya.. Lagi sibuk euy hehe. 
Oya sekarang lagi musimnya kota dapet Adipura 
ya?? Termasuk blitar juga lah Pastinya, blitar kan 
sekarang emang bersih banget, tapi sayangnya 
pohon-pohon banyak yang ditebangi, jadinya 
jalanan agak panas juga. 


Kembali ke Adipura.. Sebenernya yang berperan 
dalam peraihan Adipura ni siapa sih?? Bupati?? 
Walikota?? Sama sekali bukan.. Yang jelas secara 
kasat mata pasti saya dengan lantang menjawab 
kalo yang berperan dalam Adipura ini yang paling 
besar perannya ya para tukang sapu.. Pasukan 
kuning dan petugas kebersihan yang setia bangun 
pagi sampe siang membersihkan jalanan atau 
rumput-rumput kecil yang mengganggu.. Bener 
gak?? Peran masyarakat sih kecil sekali saya kira, 
apalagi Bupati atau Walikota. Ya yang paling gede 
ya itu tadi. Tapi kenapa ketika pas terjadi arak- 
arakan keliling kota buat mamerin piala Adipura 
kok para tukang sapu ini gak diajak konvoi.. 
Padahal notabene peran mereka yang paling gede 
Malah yang ngarak tu Kangmas dan Diajengnya 
blitar, hei! Apa peran mereka coba?? Saya melihat 
mereka tu cuma ada disaat yang menyenangkan 
sperti dapet piala, ada kunjungan, dll. Selebihnya 
saya emang kurang tau dan gak pengen juga cari 
tau 


Ya kontes Kangamas dan Diajeng sih katannya 
tujuannya buat promosiin Budaya atau Wisata 
didaerah blitar atau kota lain.. Tapi kok saya 
kurang bisa melihat tujuan itu tepat sasaran.. 
Malah ajang kontes-kontesan seperti itu gak 
begitu perlu sih.. Mending kan duitnya buat 
mensejahterakan nasib para petugas kebersihan. 
Kenapa mereka?? Karena mereka lebih perduli 
dengan kebersihan kayaknya.. Sedang para 
Kangmas yang cakep dan Diajeng yang cantik tu 
apakah perduli?? Mana buktinya coba?? Hehe.. 
Bagaimana juga perasaan para petugas 
kebersihan ketika mereka melihat yang mengarak 
piala justru bukan mereka tapi para Kang dan 
Jeng tadi?? Ya saya gak tau juga, mungkin 
banyak yang bilang siapa perduli perasaan 
mereka, ngapain?? Kalo saya mah agak perduli 
sih.. Emang saya gak bisa nunjukin keperdulian 
saya dengan tindakan.. Tapi kan dengan menulis 
ini berarti saya sudah sedikit perduli.. Tul gak?? 
Haha.. 


Saya emang gak begitu suka dengan ajang miss- 
missan kayak Miss Universe atau putri-putrian.. 
Karena gak mungkin kita bisa menilai kepribadian 
orang dengan waktu sesingkat itu kan?? Kriteria 
yang ada pun sangatlah relative.. Semua orang 
pasti beda. 


Kembali lagi ketujuan, acara-acara kayak gini tu 
katanya buat mempromosikan kebudayaan suatu 
bangsa atau kota.. Tapi bagaimana dengan 
mantan-mantan miss ini?? Ya saya juga tau 
mereka mengemban tugas cuma satu tahun, abis 
itu ya selesai. Gak ada lagi yang bisa mereka 
lakuin. Seperti kalo biasanya miss-miss ini pasti 
berkunjung ke daerah konflik atau bencana untuk 
sekedar sedikit perduli atau menghibur para 
hamba aniaya.. Dengan berkata “kita bangsa 
harus perduli dengan hal-hal kayak gini" tapi 
ternyata setelah tidak menjabat sebagai Miss 
Indonesia kemana mereka?? Pernahkah mereka 
berpikir untuk kembali lagi perduli.. Atau karena 
tidak ada dana yang mengucur dari pemerintah 
mereka jadi gak perduli. Berarti mereka perduli 
cuma karena ada dana donk.. Begitu jabatan 
habis dan dana gak ada mereka pergi entah 
kemana.. Huhf berarti mereka ada pamrihnya 
dunk.. Piye sih?? Kebanyakan sekarang para Miss 
ini malah jadi artis, maen film, bintang iklan, dll. 
Gak salah juga sih, tapi kemana kepedulian yang 
dulu mereka bangun dan mereka tunjukan?? Apa 
sependek itu kepeduliannya... Berarti ajang kayak 
miss-missan gak ada gunanya dunk?? Kan emang 
saya udah bilang dari pertama kalo ajang-ajang 
kayak gini emang gak ada gunanya.. Tapi 
yasudahlah, terlalu banyak hal-hal yang tidak 
perlu tapi tetep aja ada. Emang sih gak perlu, 
buat saya belum tentu gak perlu buat orang lain.. 
Kan perbedaan itu indah. 
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MENEBAR GPS: 
PERAGA 


Menampilkan: 


No More Victim Dead 
Control Under Misdeed 
ELORA 

The Game Over 

Hate to Think 
Obsesif X Kompulsif 
Romantic Moron 
Everybodies Down 

To Die 

After Six 

Revolt 49 

Rongsokan 
StepXRight 

Borgol kill 

Break Us Down 
Hantam Rata 
Screwface 

Soldiers Embrace 
Secret Weapon 
Ajarunarubi 
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Wiji Thukul dan Orang Hilang 


Oleh Linda Christanty 
15.34, Selasa, 23 Juni 1998 


MARCEL tidak kembali juga. Dia seperti serpihan dari pesawat luar angkasa yang meledak di ruang 
hampa, lepas dari jangkauan grafitasi bumi. Hilang. Begitu pula, Sadeli. Kata H, menurut Mulya Loebis, 
Sadeli mungkin sudah dieksekusi. Jati dan Reza sudah kembali. Nezar, Aan, dan Mugi bebas bersyarat. 
Kata beberapa kawan, Marcel disembunyikan para pastor di Filipina. Tapi, aku tidak percaya. Menurut 
kawan-kawan, dia hilang di Tangerang (setelah bertemu A). Aku pernah sekali melihat ibunya muncul 
di televisi. Sepasang mata perempuan itu redup berair. Bagaimana ia bisa memahat sepasang mata 
yang selalu bersinar dan terus-terang pada wajah putranya? N sempat bercerita tentang 103 mayat 
korban penembakan serta penganiayaan yang mengambang di Kali Bekasi, beberapa waktu setelah 
kasus penembakan 12 mahasiswa Trisakti. Berita ini ditayangkan Horison. Apakah mereka berdua ada 
di antara mayat-mayat itu? 


Marcel adalah nama lain untuk Bimo Petrus Anugerah, sedang Sadeli adalah nama alias untuk Herman 
Hendrawan. Keduanya tercatat sebagai aktivis Partai Rakyat Demokratik yang hilang di masa 
pemerintah Soeharto. Catatan harian ini ditulis sebulan setelah Soeharto mengumumkan pengunduran 
dirinya sebagai presiden dan meninggalkan sejarah kekerasan yang panjang selama periode 
kekuasaannya. Setelah evakuasi berkali-kali dalam keadaan yang tak menentu, juga membakar 
berkas-berkas maupun dokumen demi menjaga kerahasiaan gerakan waktu itu, ganjil rasanya 
menemukan catatan semacam ini di tumpukan buku di masa tenang. 


Ada sebelas kawan saya yang diculik militer di masa Soeharto. Empat orang tidak kembali dan seorang 
ditemukan sudah menjadi mayat di jalanan. Tapi, anehnya, catatan itu menunjukkan bahwa saya 
maupun kawan lain tak pernah membicarakan Wiji Thukul sebagai orang keempat. Kami tak 
menganggapnya sebagai kawan yang mengalami penghilangan paksa, tak pernah menaruh curiga ia 
turut menjadi korban. Sayadan mungkin banyak temanmengira ia tengah bersembunyi di Solo atau 
berada di suatu tempat, tapi situasi politik waktu itu membuat kawan yang melindunginya 
merahasiakan keberadaannya dari yang lain. Ini juga hal biasa dalam partai. Tak semua hal perlu 
diketahui semua orang agar usia perjuangan bisa panjang. Ternyata prasangka serupa terjadi pada istri 
Thukul, Sipon. Saya mendengar Mbak Pon menyangka ada kawan yang menyembunyikan suaminya 
dari kejaran militer. Namun, setelah sekian lama Thukul tak ada, masing-masing pihak mulai saling 
bertanya. Ternyata Thukul memang tak disembunyikan pihak mana pun, Sipon ataupun orang-orang 
PRD. Sejak itu pencarian Thukul mulai dilakukan. Keluarga dan kawan-kawan Thukul mendatangi 
lembaga bantuan hukum, mulai percaya bahwa Thukul memang termasuk orang-orang yang hilang di 
masa Soeharto. Pencarian ini terkesan sangat terlambat. Thukul bahkan tak termasuk dalam daftar 


orang hilang yang poster-posternya disebarkan Komisi Orang Hilang dan Tindak Kekerasan, yang suatu 
kali pernah terpampang di berbagai tembok kota dan rumah-rumah. 


Siapakah Wiji Thukul ini? Mengapa ia hilang? Siapa yang menghilangkannya? 


Saya mendengar nama Thukul pertama kali pada 1994. Ketika itu pembentukan Persatuan Rakyat 
Demokratik baru saja selesai dan Wiji Thukul terpilih menjadi ketua divisi budaya organisasi ini. Ada 
teman yang menyarankan saya untuk bertemu Thukul. "Mungkin, kalian bisa melakukan sesuatu lewat 
seni dan budaya," katanya. Ia juga menunjukkan sejumlah sajak Thukul yang saya pikir menyalahi 
unsur-unsur estetika yang saya pelajari di fakultas sastra. Sajak-sajak itu tidak puitis dan pasti 
terkesan vulgar bagi banyak mahasiswa di fakultas saya di masa Orde Baru. Bagi mereka, sulit 
membayangkan keindahan dalam keadaan yang kumuh dan miskin seperti kehidupan buruh, tukang 
becak, atau masyarakat urban. Tak bakal ada keindahan dalam got yang bau dan keringat yang 
mengucur deras, yang bisa memicu kelahiran karya sastra. Kemiskinan dan penderitaan hanya 
melahirkan lembaran pamflet, bukan sajak atau puisi. Saya juga pernah punya anggapan semacam itu, 
bahwa keindahan sejati hanya terkandung dalam kisah-kisah cinta yang wangi. Keindahan tak bisa 
beriringan dengan protes yang mengandung kemarahan, tuntutan, dan kekecewaan, seperti apa yang 
disebut Thukul puisi. 


Teori-teori kesusastraan yang saya pelajari tak berpihak pada sajak Thukul. Samuel Tylor Coloridge 
(1772-1834), sastrawan di masa romantik telah menyebut sajak sejenis karangan yang berlawanan 
dengan karya sains, bersifat memberi kesenangan langsung. Riffaterre, misalnya, mendefinisikan sajak 
sebagai 'mengatakan sesuatu tapi artinya lain". Sajak pun disebut memiliki ciri-ciri tertentu, antara lain 
berbentuk monolog aku-lirik dan bermakna konotatif. Sajak harus mengandung metafora, simile, atau 
alegori. Pendeknya, untuk memahami sebuah sajak, tidak gampang. Teori-teori tersebut tak cocok 
untuk sajak-sajak Thukul. Sajak-sajaknya bernada lugas dan mudah dipahami, tak bermain kiasan 
atau perbandingan yang rumit. 


Suara-suara itu tak bisa dipenjarakan/di sana bersemayam kemerdekaan/apabila engkau memaksa 
diam/aku siapkan untukmu: pemberontakan! 


Dalam bait Sajak Suara-nya yang terkenal itu Thukul menyuarakan rasa ketertindasan rakyat kecil di 
masa Soeharto, yang dirinya pun menjadi bagian dari mereka. Seni bagi Thukul adalah seni yang 
terlibat, menyatu dalam dinamika masyarakatnya, bukan hasil imajinasi belaka. 


Pada tahun itu juga saya berangkat ke Solo dan menemui Thukul di Kampung Kalangan bersama 
Raharja Waluya Jati, kawan aktivis di Yogyakarta. Kami memasuki pemukiman kumuh di tengah kota, 
yang dihuni para buruh pabrik, tukang becak, kuli rendahan, dan orang-orang yang paling tak 
diperhitungkan pendapatnya dalam sebuah pemerintahan otoriter. Di tengah kampung inilah sajak- 
sajak Thukul lahir. Thukul tak hanya menyuarakan kesengsaraan mereka, tapi juga membangkitkan 


semangat untuk melawan ketidakadilan itu. Sajak-sajaknya bukan semata-mata hardikan pada 
kekuasaan, tapi juga jalan keluar bagi orang yang ditindas, jalan yang tak disukai penguasa. 


Kami melihat anak-anak kecil bertelanjang kaki berlarian di bawah terik matahari, menghirup hawa 
busuk yang menguap dari pembuangan limbah industri. Kami berhenti di muka sebuah rumah sewaan 
dan seorang pria kurus berkaos oblong putih merek Swan menyambut di ambang pintu. Betapa 
ringkihnya orang ini, pikir saya, tak sepadan dengan keberanian sajak-sajaknya. Bicaranya pelat dan 
derai tawa terdengar di ujung kalimat-kalimatnya. Thukul tinggal dengan seorang istri dan dua anak 
yang masih balita, Nganti Wani dan Fajar Merah. Dia menyuguhkan singkong rebus pada tamunya. 


Kehidupannya miskin. Rumah itu berlantai tanah. Di ruang muka membentang sehelai plastik biru 
bahan tenda pedagang kaki lima yang berfungsi sebagai alas duduk. Sebuah mesin jahit berada di 
tengah ruangan tersebut, alat pencari nafkah si penghuni rumah. Kamar mandi berbau tak sedap 
terletak di luar, tanpa kran air ledeng. 


Tapi, Thukul punya sebuah ruang istimewa, perpustakaan. Ini satu-satunya kemewahan. Di sana ada 
buku Antonio Gramsci, Bertolt Brecht, Raymond Williams, Marx, .... Kebanyakan buku berbahasa 
Inggris. Beberapa anak kampung tengah bertandang ke rumah Thukul ketika kami datang. Mereka 
belajar menggambar dengan teknik cukil kayu. Saya masih ingat salah seorang yang ramah dan suka 
bertanya. Namanya, Trontong. Nganti Wani kelihatan paling kecil, menyela di antara mereka. 


Anak-anak tersebut tergabung dalam Sanggar Suka Banjir. Mereka belajar menggambar, mengarang, 
membaca, dan bermain teater di situ. Thukul mengajarkan apa yang tak mereka peroleh di sekolah, 
yaitu mengekspresikan dengan jujur perasaan serta pengalaman sehari-hari mereka. Semua karya 
bertumpu pada hal-hal nyata. Bahkan, suatu hari sanggar ini mementaskan lakon tentang banjir dan di 
akhir pertunjukannya pemain serta penonton beramai-ramai mengunjungi rumah lurah untuk 
mengadukan tanggul yang jebol. Melalui permainan, Thukul telah menanamkan rasa percaya diri pada 
anak-anak kampung agar tak gentar menyatakan kebenaran. Dalam keterbatasan selalu ada jalan. 
Kelompok teater dari luar Indonesia juga pernah berkunjung ke Sanggar Suka Banjir dan membagi 
pengetahuan baru untuk anak-anak tersebut. Kampung Kalangan yang sempit seakan berubah luas, 
memberi anak-anak miskin itu kegembiraan. 


Thukul juga melatih buruh-buruh pabrik bermain teater. Konsep sebuah teater buruh di Afrika Selatan 
mengilhaminya. Buruh-buruh memerankan pengusaha, satpam, mandor, supervisor, dan diri mereka 
sendiri. Buruh yang memerankan majikan berdebat dengan buruh yang memerankan dirinya. Mereka 
belajar bernegosisasi lewat teater. Selama ini para buruh merasa tak punya kemampuan menjelaskan 
tuntutan mereka di hadapan pengusaha atau pihak departemen tenaga kerja yang mereka sebut 
'orang-orang pintar' itu. Kalimat-kalimat mereka selalu dipatahkan dengan kelihaian pengusaha 
berargumentasi. Tuntutan-tuntutan kesejahteraan mereka tak dipenuhi. Thukul melatih buruh-buruh 
berbicara, membangkitkan rasa percaya diri mereka untuk berhadapan langsung dengan pemilik modal 


yang menentukan upah mereka dalam kehidupan nyata. Latihan ini semacam simulasi. Meski 
pengusaha punya pembela hukum, buruh-buruh tak perlu gentar. Dengan bersatu, kekuatan mereka 
akan lebih besar dan didengar. Thukul melakukan pengorganisasian buruh dengan cara ini untuk PRD. 


Pada Agustus 1994, setelah beberapa kali bertemu, kami sepakat membangun Jaringan Kerja Kesenian 
Rakyat dan sepakat berpihak pada rakyat tertindas dalam karya-karya kami. Bentuk jaringan dipilih 
berdasarkan kondisi dunia kesenian saat itu, yang para pekerjanya jauh dari pengalaman berorganisasi 
dan sukar berdisiplin, menganggap organisasi identik dengan penyeragaman yang bisa mematikan 
kebebasan berkreasi mereka. Orang tak punya referensi tentang organisasi kesenian yang modern, 
selain paguyuban. Setidaknya, bentuk jaringan ini tak membuat mereka merasa dikekang. 


Pengetahuan berorganisasi memang telah dihancurkan sejak peristiwa 1965. Pemerintah Soeharto 
membubarkan puluhan partai maupun organ sektoralnya menjadi tiga partai yang telah mereka 
tentukan, yaitu Partai Persatuan Pembangunan, Partai Demokrasi Indonesia, dan Golongan Karya. Orde 
Baru tak memberi kebebasan pada rakyat untuk mendirikan organisasi dan berbeda pendapat. Rakyat 
yang terorganisasi bisa mempunyai kekuatan untuk mengancam kekuasaan, punya posisi tawar yang 
besar. Negara menciptakan organisasi untuk mengontrol rakyat, menciptakan ketakutan bahwa dengan 
tak masuk partai Golongan Karya atau Serikat Pekerja Seluruh Indonesia, misalnya, nasib seseorang 
bisa buruk. Zaman itu tak banyak seniman yang berani berseberangan dengan pemerintah Orde Baru. 
Wiji Thukul tergolong mereka yang langka itu. 


Seumpama bunga 

Kami adalah bunga yang tak 
Kau hendaki tumbuh 

Engkau lebih suka membangun 
Rumah dan merampas tanah 


Seumpama bunga 

Kami adalah bunga yang tak 
Kau kehendakiadanya 

Engkau lebih suka membangun 
Jalan raya dan pagar besi 


Seumpama bunga 
Kami adalah bunga yang 
Dirontokkan di bumi kami sendiri 


Jika kami bunga 
Engkau adalah tembok itu 
Tapi di tubuh tembok itu 


Telah kami sebar biji-biji 
Suatu saat kami akan tumbuh bersama 
Dengan keyakinan: engkau harus hancur! 


Dalam keyakinan kami 
Di manapun tirani harus tumbang! 


Thukul menggunakan kiasan 'tembok' untuk penguasa, dan 'bunga' untuk rakyat yang dirampas tanah 
dan rumahnya. Sikapnya terhadap tirani jelas tergambar dalam sajak: harus tumbang! 


Thukul sudah dianggap menentang pemerintah jauh sebelum ia terlibat dalam partai. Baginya 
perlawanan terhadap ketidakadilan adalah naluri. Pada 1989, Badan Koordinasi Intelijen Negara, 
menelepon Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, Jakarta lantaran lembaga ini dianggap 
merekomendasikan aktivitas berkesenian Thukul. "Kata BAKIN, Wiji Thukul itu 'kan orang yang mau 
mendongkel negara kita," ujar Jaap Erkelens dari Koninklijk Instituut Voor Taal, Land en Volkenkunde, 
yang juga teman baik Thukul, mengulang cerita orang lembaga tersebut. 


"Thukul juga sudah langganan ditangkap dan disiksa Koramil setempat," kata Erkelens. Bahkan, pada 
masa itu, Thukul sempat ditahan Koramil di Solo gara-gara menerima paket buku dari Belanda. Pihak 
kantor pos yang bekerja sama dengan militer telah melaporkan soal kiriman tersebut. 


"Sajak-sajak Thukul itu berisi protes sosial, yang dalam hal ini terbentur pada politisi," kata Erkelens, 
lagi. 


Di dalam negeri Thukul dimusuhi, tapi sajak-sajak tersebut membuat Thukul memperoleh penghargaan 
Wertheim Encourage Award yang pertama pada 1991 bersama penyair WS Rendra. Penghargaan ini 
dibuat sebagai penghormatan pada sosiolog Belanda Willem Frederik Wertheim, yang anti-kolonialisme 
dan tak suka pada prilaku pemerintah Soeharto. Ketika InterGovernmental Group on Indonesia 
(sekarang Consultative Group on Indonesia), sebuah lembaga donor yang diprakarsai pemerintah 
Belanda berdiri pada 1967, Wertheim menulis artikel berjudul "Tuan Sudah Kembali", memperingatkan 
orang akan bentuk kolonialisme baru yang lebih maju dan tersembunyi. 


Untuk mempopulerkan Jaringan Kerja Kesenian Rakyat, masih pada 1994, organisasi ini mendukung 
pameran pelukis Moelyono di Yogyakarta. Pameran Moelyono bertema kehidupan nelayan. Kartu-kartu 
pos yang dilukis anak-anak nelayan turut dipamerkan. Kartu-kartu tersebut menunjukkan sikap aparat 
atau rentenir yang terjadi di sekeliling mereka, juga intimidasi dan ketidakadilan yang berlangsung 
sehari-hari. Bila Thukul hidup dengan anak-anak kaum miskin di perkotaan, Moelyono dekat dengan 
anak-anak nelayan di wilayah pantai Tulung Agung, Jawa Timur. 


Pada tahun ini juga, aksi petani terjadi di Ngawi, Jawa Timur. Thukul yang memimpin massa dan 
melakukan orasi ditangkap serta dipukuli militer. 


Dalam aksi-aksi massa semacam inilah, sajak-sajak Thukul sering dibacakan. Aksi yang terkadang 
memakan waktu berjam-jam dan tak jarang di tengah terik matahari membuat pembacaan sajak 
menjadi hiburan, selain memberi semangat dan ketidakgentaran menghadapi militer yang selalu 
menghadang tiap aksi protes. 


Ada tiga sajak Thukul yang populer dan menjadi sajak wajib dalam aksi-aksi massa, yaitu Peringatan, 
Sajak Suara, dan Bunga dan Tembok (ketiganya ada dalam antologi Mencari Tanah Lapang yang 
diterbitkan oleh Manus Amici, Belanda, pada 1994. Tapi, sesungguhnya antologi tersebut diterbitkan 
oleh kerjasama KITLV dan penerbit Hasta Mitra, Jakarta. Nama penerbit fiktif Manus Amici digunakan 
untuk menghindar dari pelarangan pemerintah Orde Baru). 


Jika rakyat pergi 

Ketika penguasa pidato 

Kita harus hati-hati 
Barangkali mereka putus asa 


Kalau rakyat bersembunyi 

Dan berbisik-bisik 

Ketika membicarakan masalahnya sendiri 
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar 


Bila rakyat berani mengeluh 
Itu artinya sudah gawat 
Dan bila omongan penguasa 
Tidak boleh dibantah 
Kebenaran pasti terancam 


Apabila usul ditolak tanpa ditimbang 

Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan 
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan 
Maka hanya ada satu kata: lawan! 


1994 merupakan tahun yang ramai bagi situasi nasional. Tiga media massa, Tempo, Detik, dan Editor 
dibredel. Aksi protes berlangsung di Jakarta dan berbagai kota. Para jurnalis turun ke jalan bersama 
mahasiswa dan organisasi pro demokrasi seperti Pijar, SMID, Formaci, Aldera, dan sebagainya. 
Akhirnya, tak semua rencana bisa berjalan mulus untuk kesenian dan Jaringan. Seiring situasi politik 
Indonesia yang makin represif di masa Soeharto, PRD berkonsentrasi pada pengorganisasian kaum 
buruh dan mendukung perjuangan rakyat Timor Timur untuk merebut kemerdekaannya. Pada Mei 
1995, Pusat Perjuangan Buruh Indonesia, onderbouw partai, melakukan aksi mogok bersama sekitar 
5000 buruh PT Great River di gedung DPR RI, Jakarta, disusul aksi lompat pagar kedutaan beberapa 


negara tetangga bersama para aktivis Timor Timur yang anti integrasi. Pada tahun yang sama Thukul 
memimpin pemogokan buruh-buruh PT Sritex di Sukoharjo, Surakarta. Dalam aksi buruh Sritex ini 
Thukul nyaris buta akibat kekerasan aparat. 


Banyak seniman di masa Orde Baru tak setuju pada sikap Thukul ini. Mereka menganggap seni tak 
bisa dicampuradukkan dengan politik. Seni untuk seni dan politik hanya mengotori kesuciannya. Tapi, 
di seluruh dunia selalu ada masa saat orang terpaksa berhadapan dengan sistem yang menindas dan 
seniman ikut terpanggil menentangnya. Jose Rizal, pahlawan rakyat Filipina, yang dieksekusi penjajah 
Spanyol, juga seorang sastrawan besar. Nikolai Vaptsarov, pemimpin rakyat Bulgaria menentang 
fasisme, juga penyair yang sangat terkenal di negerinya. Fransisco Borja da Costa, penyair Timor 
Lorosae, yang mati ditembak tentara Indonesia, sajak-sajaknya telah menjadi lagu rakyat Timor Timur. 


Di masa Soeharto, orang tak bisa sendirian menentang kesewenang-wenangan itu dan mereka merasa 
perlu bersatu dalam perjuangan yang terorganisasi. Thukul memilih bergabung dalam PRD. 


Pada Juni 1996 Pusat Perjuangan Buruh Indonesia dan PRD memimpin aksi mogok buruh di dua 
kawasan industri di Surabaya. Tiga aktivis PRD, Dita Indah Sari, Coen Husain Pontoh, dan Soleh, 
ditangkap dan dipenjarakan. 


Percepatan politik melawan pemerintah Soeharto terjadi pada tahun yang sama. Pemicunya datang 
dari masalah internal Partai Demokrasi Indonesia. Partai berlambang banteng ini terpecah menjadi dua 
kubu, pro Soerjadi dan pro Megawati Soekarno. Kelompok pro Soejadi yang didukung pemerintah, 
militer, dan sejumlah pengusaha menjegal Megawati naik ke kursi ketua dengan melakukan kongres 
tandingan. Massa pendukung Megawati protes. Mereka membuka panggung demokrasi di kantor 
dewan pimpinan pusat partai itu, di Jalan Diponegoro 76, Jakarta Pusat. Tokoh-tokoh oposisi ikut 
berorasi di sana, seperti Gus Dur, Budiman Sudjatmiko, Mochtar Pakpahan, dan Sri Bintang 
Pamungkas. Pemerintah Orde Baru merasa terganggu. Kehadiran Mega dianggap bisa menjadi simbol 
perlawanan grass root ini, setidaknya mengingatkan orang pada keberpihakan Soekarno terhadap 
kaum miskin dulu. Momentum untuk mengakhiri kekuasaan Orde Baru yang korup sebagian bersandar 
pada massa yang militan tersebut. PRD memutuskan untuk mendukung perjuangan mereka. Tapi, 
pemerintah melihat hal ini tak menguntungkan. Pemerintah kemudian mengeluarkan teori tentang 
kuda Troya (Taktik Troya menaklukkan Sparta dengan mengirim kuda kayu raksasa yang ternyata 
berisi prajurit Troya). PRD dianggap menunggangi massa PDI yang besar itu untuk menghadapi 
pemerintah Soeharto. 


Pada 27 Juli 1996, preman yang didukung aparat menyerbu kantor PDI di Jalan Diponegoro, Jakarta 
Pusat. Mereka mengenakan kaos PDI pro Soerjadi. Keterangan resmi Komisi Nasional hak-Hak Asasi 
Manusia menyebutkan 23 orang hilang, lima meninggal dunia, dan 149 luka-luka akibat serangan itu. 
Namun, korban yang jatuh lebih banyak. 


PRD dituduh sebagai dalang peristiwa 27 Juli. Struktur dan bagan organisasi serta nama sejumlah 
kawan disiarkan di televisi. Pada 10 Agustus 1996, Budiman Sudjatmiko dan pengurus lain ditangkap 
dan ditahan. Kepemimpinan partai diambil alih sebuah komite tertutup. Taktik perjuangan berubah 
menjadi bawah tanah. 


Saya kehilangan kontak dengan Wiji Thukul pada masa ini. Ia menghilang, tak berkoordinasi. Saya 
kira, hal ini wajar terjadi. Ini pengalaman pertama kami menerima serangan cukup besar dari 
pemerintah. Saya tak yakin kawan-kawan di daerah punya kesiapan lebih baik. Jadi, Thukul 
memutuskan menyelamatkan diri dulu sambil membangun kontak kembali. Komunikasi organisasi 
dengan kota-kota lain dilakukan lewat internet. Berita-berita tentang situasi politik Indonesia yang tak 
dimuat media mainstream disebarkan media alternatif seperti Siar dan Kabar dari Pijar ke publik lewat 
milis Apakabar, yang dikelola John McDouglas. 


Pada awal 1997, kami menemukan kembali puisi-puisi Thukul di internet. Ia tak menyebutkan 
keberadaannya. Tapi, puisi-puisinya berganti warna, lebih murung dan kontemplatif, meski masih 
bernada protes sosial. Saya kira, situasi dalam pelarian tidak menyenangkan hatinya. Ia juga terpisah 
dari gejolak sosial dan politik yang memberinya inspirasi. Belakangan saya baru tahu kalau ia pergi ke 
Kalimantan dan hampir setengah tahun tinggal di sana. 


Pemilihan umum 1997 di ambang pintu. Pemerintah Orde Baru makin memperkuat diri. Partai 
Persatuan Pembangunan, yang berbasiskan umat Islam, mulai tak sejalan dengan kebijakan 
pemerintah. Sebelumnya partai ini dikenal konservatif. Massa pendukung Megawati berusaha bangkit 
pasca 27 Juli, berusaha berkonsolidasi. Kini pemerintah Soeharto menjadi musuh bersama. Elite-elite 
politik yang semula mendukung Soeharto mulai berbalik arah, melihat desakan rakyat dan mahasiswa 
yang besar menuntut kemundurannya dari kursi presiden. Harmoko, juru bicaranya yang baik, ikut 
memancing di air keruh. Ia menghimbau Soeharto mundur di televisi. 


Wiji Thukul telah kembali dari Kalimantan dan ia diminta membantu kawan-kawan di Jakarta. Saya 
kembali bekerja bersama Thukul. Tapi, pada November 1997, Thukul meminta izin untuk pulang ke 
Solo pada saya. Ia berjanji menghubungi saya lagi seminggu kemudian. Janji tersebut tidak 
dipenuhinya. Itulah kontak terakhir saya dengan Thukul. 


"Terakhir kali saya ketemu dia Desember 1997," kata Jaap Erkelens. Namun, sejumlah orang masih 
melihatnya di Jakarta pada April 1998. "Pada Mei 1998, ia benar-benar menghilang," lanjut Erkelens. 


Mei 1998, Soeharto turun. Kerusuhan terjadi di Jakarta. Di tengah aksi massa yang menuntut 
pemerintahan transisi meledak kerusuhan anti etnis Tionghoa di Jakarta. Banyak toko dibakar dan 
dijarah. Ratusan perempuan Tionghoa diperkosa. Juni 1998, sebulan setelah Soeharto turun, 
kerusuhan bertema sejenis telah menjalar ke beberapa daerah. Mochtar Pakpahan dari Serikat Buruh 
Seluruh Indonesia membuat pernyataan di media massa bahwa Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia 


berada di balik kerusuhan-kerusuhan itu. Pernyataan ini dibalas Amien Rais dengan tak kalah 
emosional. Amin menuduh Mochtar itu PKI dan komunis. Akibatnya, di masjid-masjid dipasang 
pengumuman bahwa gerakan buruh harus diwaspadai, karena komunis berada di belakangnya. Ada 
juga yang menyebutkan Thukul dihilangkan aparat pada masa ini. Ia dilenyapkan sebagai konsekuensi 
aktivitas politiknya, yang menjadikan seni sebagai cara. 


Pencarian orang-orang hilang terus dilakukan sampai hari ini. Tapi, selama lima tahun berjalan belum 
ada titik terang. Sejumlah anggota Komando Pasukan Khusus yang tergabung dalam Tim Mawar telah 
diadili, tapi mereka mengaku semua aktivis yang mereka culik telah dibebaskan dan dalam keadaan 
hidup. Prabowo Subianto juga menegaskan hal serupa. Wiji Thukul dan orang-orang yang hilang itu 
seolah terkubur bersama kejatuhan Soeharto. 


Bagaimana nasib Mbak Pon, Wani, Fajar, dan anak-anak Sanggar Suka Banjir itu sekarang? 


Mbak Pon masih menjahit pesanan dengan mesin jahit tuanya untuk membiayai keluarga. Nganti Wani 
telah tumbuh jadi gadis remaja yang suka menulis puisi seperti ayahnya. Fajar Merah sudah masuk 
sekolah. Trontong, sahabat kecil Thukul itu, kini sudah dewasa. "Dia sekarang jadi buruh," kata Mas 
Slamet, teman Thukul, yang mengajari anak-anak menggambar. Dan Thukul tak bisa menyaksikan ini. 


Jakarta, November 2002 
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Televisi? 


Harus saya sadari bahwa saya memang telah tergila-gila pada 
Televisi. mungkin juga kamu? karena hampir setiap orang suka 
dengan televisi, diluar jam kerja saya aktif menonton selama 3 
sampai 5 jam sehari, menghabiskan banyak waktu didepan 
Televisi hanya untuk mengkonsumsi tayangan-tayangan yang 
sebagian besar adalah penipuan! saya terpaku pada layar dan 
malas mengerjakan hal-hal yang sebenarnya ingin sekali saya 
lakukan, banyak hal yang belum terlaksana karena rentang 
waktu yang terbuang hanya untuk menonton televisi. 


Televisi adalah kejahatan terbesar yang pernah ada didunia ini. 
tidak sedikit orang yang menjadi korban dari sebuah iklan! 6 
minggu kulit menjadi putih, cantik dalam waktu 5 menit, 
mencuci dengan kekuatan 12 tangan, dil. dan pada akhirnya kita 


semua menjadi pengkonsumsi barang-barang yang sifatnya 
karena tuntutan gengsi semata dan bukan menurut tuntutan 
kebutuhan yang dipentingkan. 


Menonton televisi memang tidak salah tetapi Menonton televisi 
bukanlah sarana hiburan satu-satunya untukmu. Menonton, 
adalah kegiatan pasif yang tidak melibatkan partisipasi mu. 
Menonton, adalah membuka gerbang pikiranmu untuk diisi oleh 
pesan-pesan dari orang-orang yang tak peduli dengan hidupmu. 
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